Charles-Albert Cingria (1883-1954) — Le parcours du Haut Rhdne ou la
Julienne et I'ail sauvage. Textes et croquis pris sur la route par Charles-Albert
Cingria et Paul Monnier. Premiére edition parue chez Egloff, librairie de
I'Université de Fribourg, 1944,

Pages consacrées a une excursion au col du Simplon et a son hospice.

Départ. Par les étroites rues altieres, nous montons d'abord en longeant le
chateau Stockalper qui est plutét un palais — comme le palais Pitti — avec ses
hautes tours de blocs frustes assemblés et son tracé architectural de hardie
humaniste maitrise. Aux angles se trouvent ces tours, et sur elles, ces
extravagantes noix de Galles que je disais.

Tout en montant, notre attelage fait s'écarter des écoliers dont les souliers
ferrés lancent des étincelles. Je n'ai jamais vu des types d'enfants si variés ni si
étranges. La plupart sont péles et ont des cheveux noirs ; d'intenses fusillants
regards du plus pur saphir. Quelques-uns ont du sparadrap rose a certaines
places sur le cuir chevelu. C'est pour boucher des trous qu'ils se sont fait en se
battant & coups de silex ou en se lancant les uns les autres contre les platanes ou
les murs. Notre intérét les amusait beaucoup. Leur moniteur nous salue.

Quelle excellente idee nous avons eue de décider cet excursus ! (...)

- Cette maison ?

- Ca c'est I'ancien hospice. L'autre, on le voit deja. Regardez !

En effet, nous y sommes. Il était temps, bon Dieu de bon Dieu ! Je n'ai plus de
doigts, plus d'oreilles, plus de nez. Ce grand édifice saumon rectangulaire va
porter remeéde a tout cela. Nous sommes devant un escalier, une porte. Nous
sautons dans la neige.

Les corridors. s sont dallés comme a Saint-Maurice — de grosses pierres
plates frustes assemblées — et les voltes répercutent I'écho de nos propos qui se
tiennent et de gens qui passent.

Nous ne savons d'abord pas trés bien vers quoi nous orienter. 11y a une cellule
a droite qui est grillée — un grillage de poste avec un guichet. C'est donc la poste,
dans le couvent méme. Le receveur est un abbé, tout jeune. Il n'a qu'une
exclamation en voyant mon ami le peintre.

- Monsieur Monnier !

Javais, je l'avoue, beaucoup d'appréhension. Ces chanoines sont tres humains,
trés bons, mais ce serait errer que de tomber dans le travers de pas mal de ceux
de nos cantons romands qui subissent en ce moment une phase d'amateurisme
mystique — quand ce n'est pas encore de la vautélisation pure et simple — que de
s'imaginer qu'il n'y a qu'a frapper a la porte d'un couvent pour y étre recu a bras
ouverts. Ces moines — mais d'abord ce ne sont pas des « moines », ce sont des
chanoines portant le camail rouge, et dans le Valais on les appelle Monsieur ou
ces Messieurs — pratiquent certes, comme nous la devons tous pratiquer, et
mieux sans doute puisque de par leur état ils y sont spécialement affectés, la plus



excellente des vertus chrétiennes. Cependant I'hospitalité, partie de la charité,
nous doit premierement commander d'étre charitables nous-mémes ; elle doit
aussi nous commander un certain tact, un certain tour, un certain ton. Ce n'est
pas n'importe quelle équipe truculente dont la fibre mystiqgue ou pseudo-
mystigue n'a de sursaut que dans ces occasions-la, pour une partie — la leur,
spécifions-le bien — nettement avantageuse, qui doit avoir effet de tout mettre en
branle dans une de ces saintes maisons. Des paiens, des véritables pauvres
paiens — j'entends des idolatres ou des Sarrasins, s'il en est encore — je
comprends qu'on les recoive humainement. Ce qui, par contre, apparait
nettement contre indiqué, c'est que I'on pratique cet accueil-la ou un accueil quel
gu'il soit, a ces hordes de paiens et de paiennes en atours sportifs masculins de la
haute couture, qui se portent vers l'altitude, les fins de semaine, pour y étaler
leur impudence. Pour qu'il y ait un accueil, il faudrait qu'il eGt un rapport : or, de
cette facon-1a, il n'y en aura jamais. Voyez ces chanoines, d'une part, si
émouvants, dignes et distingués — seigneurs dans leurs montagnes — et mesurez
la difféerence ! Vous vous imaginez peut-étre que leur temps leur appartient ?
C'est une erreur. Ces gens ont de grandes préoccupations, des examens a passer,
d'autres a faire subir, une économie a surveiller, mille détails a mettre au point.
Enfin ce sont des solitaires ; ils ont des psaumes a réciter : tout I'office, toutes les
heures. Une jeunesse leur est confiée — au total huit ou dix enfants et quelques
grands — et ils doivent en prendre soin attentivement. En ce moment, au surplus,
ils ont des militaires. Leurs limites et leurs droits doivent étre réglés d'une fagon
qui ne porte ombrage ni a eux ni a personne et il faut une grande dépense de
savoir-vivre et de bonne franche simplicité pour y parvenir.

De ces militaires, on en voit précisément un ou deux, par la fenétre, qui
restent immobiles dans la neige. Ils levent le bras et tiennent des baguettes. C'est
pour faire des expériences techniques relatives a la force du vent.

Le Simplon, dans le temps, avant la percée du tunnel, était de nécessité
premiere. De nos jours, celui qui veut aller a Milan n'a qu'a prendre le train. En
trente ou quarante minutes il est de l'autre c6té du tunnel. Donc ceux qui
viennent sont ou bien des visiteurs — nous, par exemple — ou bien des gens du
pays qui se rendent a Gondo ou d'autres localités du voisinage et qui ne font que
se restaurer avec modestie, apres quoi ils repartent.

Pour nous — et je bénis le Ciel — il en devait étre autrement.

- Quel bon vent vous ameéne ?

- Un vent terrible. Je vous présente mon ami qui a la moitié de la figure gelée.

- Venez vous dégeler, dit le jeune chanoine-facteur en ouvrant la porte du
réfectoire. Ensuite je m'occuperai de vos chambres. Tout est impérial ici. Les lits
ont des aigles. Vous verrez comme vous serez bien. Venez d'abord vous
réchauffer, manger quelque chose. Ensuite on vous présentera a monsieur le
prieur.

Nous pénétrons dans cette salle et nous y retrouvons la religieuse, le
cantonnier, le premier accordéoniste et I'autre. On nous sert une vaillante soupe,



des pois, de belles tranches de lard et de la mamelle de génisse séchée et revenue
au four, le tout arrosé de barbera. Entre-temps nous causons d'une foule de gens
et de choses et d'événements. Le jeune chanoine Pont est un ami de collége de
mon compagnon. Nous allons vite aller voir nos chambres et puis procéder a une
visite de tout I'édifice.

- Peut-étre aimeriez-vous vous reposer ?

- C'est, je crois, ce que nous allons faire.

Nous convenons de nous retrouver dans une heure.

Ah! Mais avant je ne dois pas omettre quelque chose. C'est tres significatif
des altitudes aussi cela. Pendant que nous mangeons et que nous causons, je ne
cesse d'entendre un bruit des plus étonnants. C'est tout a c6té, probablement
dans une autre grande piéce. On entend des jodlages suraigus et prolongés et
toute une polyphonie qu'ils font entre eux dans une persistance de I'echo que
favorisent les vodtes.

- Ce sont les soldats qui chantent ainsi ?

- Non, ¢a vient de la cuisine. Ce sont les bonnes qui chantent en relavant les
plats. Jamais on n'a pu empécher cela ; alors elles chantent !

- Nous n‘avons pas vu de chiens.

Je m'attendais a voir de beaux Saint-Bernard.

- Il n'y en a plus qu'un, et il est bien vieux. Nous I'avons mis en pension a
Brigue. Un autre est mort il y a quelques années. Celui-la a son histoire. Nous
irons le contempler empaillé quand nous visiterons les chambres princiéres.

Chambres d'enfants. Ils sont la, huit, comme j'ai dit, parfaitement roses et
parfaitement sages. L'un est au piano. Il joue avec un seul doigt. Les autres
étudient un probleme devant une planche noire.

- Est-ce qu'ils sortent ?

- Tres peu ; en tous cas pas en ce moment. VVoyez quel temps il fait dehors.

Je comprends que tout le monde vit la comme dans une arche de Noé. Et puis
le printemps viendra, deux mois plus tard qu'ailleurs. Peut-étre quelques pauvres
cerises en aodt.

En tout cas ils sont tres propres et leurs vétements sont de beau tissu créeme ou
violet, avec des carrés verts. De beau bas, de forts pullovers bien chauds.

Du reste il fait chaud partout.

Allons dans le sous-sol voir le chauffage central.

La nous avons affaire a forte partie. C'est un laique, un vétéran savant quelque
peu légionnaire qui s'occupe de cet appareil. Il est en bleus, il a une petite barbe ;
il est digne surtout et pas prolixe et n'a pas l'air de savourer outre mesure les
éloges qu'on lui prodigue en nous le présentant. Nous le voyons encombré
d'outils, de lampes, de fusibles, de contacts, bref de tout ce qu'il faut pour tenir
en état cette chaudiéere monumentale ; mais aussi, parmi ces outils, des livres du
XVllle siécle reliés en veau. Nous comprenons qu'entre-temps cet homme se



passionne sur des problemes. Certes il est aimable, parle, répond, mais ne dit pas
un mot qui ne nous fasse sentir I'incompétence de nos questions.

Par exemple je dis :

- J'ai vu l'orgue ; je m'étonne qu'avec la force dont vous disposez la soufflerie
ne soit pas électrique. 1l me semble gu'un petit moteur de cing a six chevaux
suffirait.

Il ne répond pas. C'est le jeune chanoine qui me fournit cette explication a
quoi le simple bon sens aurait di me rallier d'emblée :

- Vous comprenez, nous avons pour cela le vieux Manu qui ne sait plus que
faire. De temps en temps il coupe du bois pour s'amuser. Il périrait d'ennui si,
guand l'orgue joue, il ne devait pas souffler. Laissons donc aller ainsi les choses
qui vont si bien.

- En effet...

A cote, se trouve un splendide cellier.

- Notre jardin d'hiver !

Des pommes, des pommes et des pommes. Odeur exquise. Elles sont petites,
en apparence un peu ridées, mais fermes et savoureuses.

- En voulez-vous une ?

- Oui, pour cette nuit, si je me réveille.

Par terre croissent des endives dans de la sciure ; des carottes aussi, dans de
grandes caisses. On en déterre une ou deux qui sont phenoménales.

Ensuite nous sortons, non de la cave, mais de I'édifice, par un petit couloir qui
donne acces a I'étable ou sont les vaches : quatorze splendides bétes qui ne
paissent que le temps d'un furtif été. Sur un tas de foin, je discerne un petit
animal frileusement roulé en boule. C'est le chat. Il faut un chat quand il n'y a
pas de bouc pour tenir compagnie aux bétes dans une étable. Je le réveille, ma
foi, je le prends dans mes bras. Il a peur d'abord, résolument inhabitué a ce
traitement ; mais ensuite il ronronne. Dréle de regard, dréle de petite téte ! On
dirait un chat de fresque. C'est bien ainsi en tout cas qu'il faut se représenter un
chat de deux mille huit metres d'altitude — je veux dire l'accoutumance a cette
altitude (car on pourrait croire que c'est le chat qui a deux mille huit métres).

Nous quittons ce sol sur lequel nous glissons pour marcher sur de la paille, de
la sciure, puis par une haute branlante échelle qui perce tout le corps de I'édifice,
nous accedons au galetas sous la toiture. Pour commencer, nous faisons jouer
nos lampes de poche ; mais peu a peu nos yeux s‘accoutument : un peu de jour
vient du dehors. Nous admirons alors ce vaisseau. Jamais, je dois dire, je n'ai vu
des poutres impressionnantes a ce point par leur largeur. Je me demande dans
quelles séculaires foréts de rossignols tendres ont bien pu pousser et atteindre
I'age voulu des arbres de cette circonférence. Et aussi comment on a pu les
transporter. Car ce n'est vraiment pas une blague : il n'existait pas de tracteurs a
cette époque. Ce qui existait, c'était la volonté impériale et des énergies comme



Crétet, Dillon, Brongniart, Demoutier, Hausmann, Colombara de Ligornetto,
Baupré et tant d'autres, qui ont réalisé I'irréalisable... Fichtre ! On les palpe, ces
troncs, on promene ses phalanges dessus comme pour acqueérir par vibrations un
signe d'accueil a notre abasourdissement. Ce n'est pas cela qui se produit, c'est
des craquements... Méme pas plusieurs : un... dont la sonorité dans l'oreille a sa
place, mais, par la mienne n'a jamais été percue. C'est indubitablement notre pas,
notre poids qui a produit cela. Nous ne pesons rien en comparaison de ce que
représente ce gigantesque apport de troncs séculaires, mais c'est comme sur les
cimes quand on effleure des rocs — au sommet quasiment jamais frayé du Mont-
Ararat : il suffit du moindre fr6lement pour éveiller des cataclysmes.

Procédant sur les poutres en bas dans immensément de poussiere, je discerne
des lits, beaucoup de petits lits en joli bois de sapin jaune avec un décor quand
méme impérial. Quelques-uns ont des cuivres — juste un petit déroulement de
coté pour symboliser I'intension -, d'autres n'y ont que I'aptitude. Ce sont des lits
pauvres, des lits sommaires, pour les temps ou il y avait subitement beaucoup
d'affluence.

- J'en voudrais un.

- Prenez-le. Quand vous voudrez. L'on n'en sait que faire.

Vite maintenant redescendons visiter les appartements impériaux. La premiére
chambre est d'acajou tendre et de neige. L'on ne discerne que les bois. Le
couvre-lit qui est blanc se confond avec la carpette qui est blanche et le mur qui
est blanc. On retient sa respiration quand on voit ¢a. C'est la que passa une nuit
une toute jeune reine d'Angleterre impératrice des Indes. Celle-ci ne dormit pas
sur un pois, comme dans le conte d'Andersen. Elle se réveilla radieuse, but une
lampée de cognac, puis se fit servir une fine tranche de jambon accompagnée de
deux ceufs. Ensuite elle fit quelques pas dehors. C'était I'été. Il y avait a cette
époque encore des chiens. S'étant, pour un instant, separee de son toutou favori —
Dieu sait quelles scenes cela aurait pu produire — elle leur dispensa quelques
gateries et leur témoigna de l'intérét. Avant de partir, elle cueillit, dit-on, une
humble petite fleur qu'elle serra dans un livre, puis, avec une bonne grace
exquise, elle signa dans le registre.

Autre chambre, dite du prieur (le prieur des temps impériaux) dont pas un
objet n'a été déplacé.

C'est la que se trouve ce chien, non a vrai dire empaillé. D'empaille, il n'y a
guére que la téte. Le reste a été traité comme on fait d'une peau de lion ou de
panthére, c'est-a-dire que c'est une carpette. Mais combien noble ! A I'endroit ou
furent ses yeux, fulminent deux agates. De son corps désormais aplati, sur lequel
pourtant personne ne marche, dépassent ornementalement d'honnétes dentelures
de flanelle garance. Ses pattes aussi ont été respectées. Aplaties et plus droites
que celles d'un fauve, elles s'épandent quasi métriqguement, produisant le plus
étrange effet.



Ce chien, tel qu'il est, a une histoire, et on nous l'avait promise. Si on ne nous
I'a pas racontée, c'est a nous qu'en incombe la faute. Il y avait trop de
parenthéses sans fins dans notre conversation, et au dernier moment, plus de
place pour l'essentiel. C'est toujours ainsi quand on a un intense plaisir de se
voir.

Restait encore la visite de la bibliotheque.

Le jeune chanoine en fait jouer la clef et nos regards avides se précipitent,
nos mains s'élancent. Qu'y a-t-il ? Suarez, d'abord. Je suis ravi de cet accueil que
nous fait dans la grande édition l'austere jésuite thomiste si en regain a notre
époque. Quelques mots de son latin ibérique — nous tombons sur le traité du
mariage — ne nous font pas oublier son portrait, son regard commandé, sa courte
barbe. Ni non plus sa chambre a Grenade, dans le palais de sa famille ou, depuis
1580, rien non plus n'a été derangé.

Mais nous n‘allons pas consulter que Suarez. Il y a la quelques centaines de
brochures, des collections, des livres de format ordinaire, des herbiers, des atlas,
des dictionnaires. Je cherche Suidas — le premier dictionnaire qui ait existe,
rédigé en grec dans I'fle de Quincey — sa premiére journée d'Oxford. Ah ! Mais
on me montre autre chose, mille choses : des gazettes, des découpures, des
collections de lettres a I'encre jaunie avec des silhouettes et des photographies
des tout premiers temps de cet art. Nous n'arrétons pas de tomber en extase, mais
la bise de greésil non plus n'arréte pas de fusiller les fenétres. Quel contraste entre
cette préservation et l'altitude insensee et le temps qu'il fait dehors !

Je pense a Saint-Benoit-sur-Loire ou il y avait une bibliothéque ainsi, je veux
dire aussi diverse et aussi copieuse, et un flot insensé de brochures dans
lesquelles on pouvait se perdre des aprés-midi entieres. Mais alors il y avait
guelque chose de parfaitement singulier. Les fenétres restaient en général
ouvertes, et alors, un jour, un éclair en boule avait traversé la piece, faisant se
delier en accordeon et choir dans le plus indescriptible tumulte trois cent
guarante volumes d'une histoire brochée du XVIllle siecle, laquelle avait ce
titre : Grande et compléte histoire du monde depuis Adam jusqu'a Louis XV. Il 'y
avait un frontispice et, d'un coté, on voyait un homme nu avec une massue —
c'était Adam — et, de l'autre, un dynaste en perrugue et comme se promenant, le
doigt en expectative sur une tabatiere. Les feuillets de tous ces volumes qui
s'étaient débrochés tenaient encore par les ficelles et occupaient un immense
espace que soutenaient, en favorisant des ondulations, ici une chaise de
paralytique du bon vieux temps — a roues pleines — verni en noir, la de curieux
porte-manteaux, d'invraisemblables télescopes, des ombrelles de jardin, des...

- Venez, venez donc.

- Quoi ?

- Dites.



- Eh bien, puisque nous sommes trois, nous allons compulser trois annees des
registres de signatures d'hotes des temps avoisinant celui ou Jean-Arthur
Rimbaud franchit le col. Jai I'impression que sa signature soit se trouver la.

Nous nous jetons sur ce travail, nous dépensons a cela une heure. Rien, hélas !
Beaucoup de noms russes et anglais sublimes avec I'énumération de leurs titres.
Quelques considérants assez dréles, des vers parfois... mais pas ce que nous
cherchons. Rimbaud s'est sans doute perdu au moment ou il fallait signer, ou
peut-étre était-il a I'étable ou au grenier, ou dehors, ou peut-étre n'a-t-il jamais
passé [a. *

Une cloche tinte, d'ailleurs, et nous comprenons qu'il n‘est que temps de nous
précipiter a la tribune pur assister a lI'office du soir. M. et moi nous n'avons pas
de livre (nous n'en avons pas demandé). Nous replions notre esprit pendant que
s'éléeve la psalmodie davidicale. Que c'est étonnant quand méme cette régularité
dans la réédition d'une priere lyrique formulée par un roi qui jouait de la lyre au
sein d'empires qui se sont abimés sous les sables! Sur d'autres, la mer s'est
avancee.

Les chanoines sont au nombre de huit ou de neuf, le prieur en plus. Pendant
tout notre séjour, nous ne les avons vus ici que dans les stalles. Chez eux, ils
s'enferment, et la partie du monastere ou se trouvent leurs chambres est séparée
du reste par une grille.

Leur camail est donc rouge, mais d'un rouge moins éclatant qu'a Saint-
Maurice.

Quant a la chapelle, elle n'est pas grande, mais elle est parfaite. C'est du
baroque impérial, c'est-a-dire un peu sobre, avec je ne sais quoi qui annonce une
Initiative de tendresse fraiche dans les figures et un regain comme qui dirait
d'hellénisme.

Dans le cheeur, se trouve la statue de saint Bernard.

Souhaitons qu'aucun ensemblier chrétien ne passe jamais par la.

C'est demain que nous partons. Pas tout de suite, vers une heure de l'apres-
midi. C'est a ce moment que le traineau postal sera de retour de Gondo, prét a
nous cueillir?

! Effectivement, Rimbaud n'a jamais passé le Simplon. Ce qui est certain, c'est qu'il s'est arrété une ou

deux nuits a I'hospice du Saint-Bernard, quand, traversant la Suisse enneigée a la fin octobre 1878, il se rendait a
Génes.
2 * Ces notes, trop rapides, ne témoignent pas d'assez de reconnaissance. Quand méme nos hdtes ne
veulent pas en entendre parler, ce n'est pas une raison pour la sous-entendre. Emus et conquis par leur exquis
procédés, nous devons de grands remerciements au révérend prieur d'abord, qui nous a marqué tant de
bienveillant intérét en se dérangeant deux fois pour venir s'entretenir avec nous amicalement — nous I'avons senti
du fond du cceur — la derniére fois au moment du départ ; ensuite a notre introducteur, notre ange, le cher novice
Pont. Celui-la nous a témoigné plus que de I'amitié : c'était de la franche camaraderie. Ensuite au trés attentif et
diligent novice hospitalier qui avait de si belles lunettes, et qui a pris soin de nous bien au-dela de nos désirs...
comme de nous apporter dans notre chambre une bouteille de vin blanc. Nous eussions alors voulu trinquer.
C'était impossible. Ni lui ni son collégue ne consentirent jamais a fumer une cigarette avec nous. A tous merci, et
retrouvons-nous. Surtout retrouvons-nous. Ce sont des moments qui comptent, ceux gue nous avons passés
aupres d'eux.



Est-ce fini ? Pas tout a fait.

Il faudrait toujours, dans un voyage, decrire tres minutieusement le retour,
ddt-on ne retrouver que les mémes visages et les mémes lieux. C'est pourtant ce
que nous ne ferons pas.
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Charles-Albert Cingria

Gallimard, 92p.

"Chaque étre (...) est une pile chargée a mort"
Cingria, Le Comte des Formes, 1939.

Charles-Albert Cingria (1883-1954) est un mystére. Rares sont ceux qui connaissent ce
poete suisse, plus rares encore sont ceux qui I'ont lu. Sous son chapeau, Cingria a un air
malicieux, mais il n'évoque rien a personne. C'est un peu comme si ses oeuvres avaient
été rangées dans un tiroir, comme si le temps méme avait oublié son nom. Cingria n'est
pourtant pas passé inapercu au cours de cinquante années d'une production éparse.
Claudel, le chrétien pointilleux, voyait en lui "un de ces lutins insaisissables de qui on
peut toujours attendre de l'inattendu™, un "papillon de bibliotheque", ajoutera-t-il plus
tard. Cocteau lui emboite le pas : Cingria est "une phosphorescence qui court”. S'il s'est
attiré dans les années 40 les foudres de Druon ou de Chardonne, Cingria a obtenu la
dévotion de Max Jacob, de son compatriote Ramuz, de Jouhandeau, d'André Pierre de
Mandiargues, de Marcel Arland, de Mermod son éditeur. Aprés avoir dilapidé le pécule
familial, il déambule dans les ateliers de Modigliani, Dubuffet, chante les louanges de
Fernand Léger. On le dit alors ombrageux, versatile, un peu troubadour, amuseur,
noctambule. Trop libertin pour les uns, trop maurrassien pour les autres, Cingria défraye
la chronique. On pourrait aligner les formules, mais il n'en est pas une qui puisse
vraiment le saisir. Sa personnalité comme son ceuvre restent mouvantes.

Allergique aux convenances, déroutant, Cingria sillonne la campagne sur sa bicyclette, il
est comme la statue de Giacometti aux longues jambes de métal, il marche dans le
temps, s'égare dans les galeries de I'esprit. Henry Miller, I'hérétique de Plexus et Nexus,
salue un "homme qui a I'air d'un clown, ou d'un prétre défroqué". Un pantin tout
débraillée qui, dit-on, ira jusqu'a anticiper sur les surréalistes sans jamais les rallier.
Cingria avait le pas de I'étranger a I'affit de tout, le pas de celui qui traverse le paysage
plus qui ne le découvre. Des Limbes (1931) a Enveloppes (1946) en finissant par la toute
récente publication posthume La Grande Ourse (2000), il épingle I'évidence a son veston.
Epistolier de I'ordinaire, ce catholique romain éléve les évidences au rang de
métaphysique et comme antidote a ceux qui n'attendent que des "choses profondes", il
préconise de "bouffer, mastiquer, indéfiniment, et boire indéfiniment". Pour vagabonde
qu'apparaisse son écriture, elle n'en est pas moins profondément subtile. Il s'est escrimé,
avec le levain de la simplicité, a faire lever une pate toute baroque. "Il a un style gras et
onctueux avec quelque chose de monacal”, précise I'éminence grise de la NRF, Jean
Paulhan.

Au fond, le suisse normand n'écrit pas, il virevolte : "son admirable langue ne me
représentait pas un style, disait Cocteau, mais une démarche".Tout au plus alors est-il un
errant, gouailleur, qui évoque dans sa prose lI'anecdotique, la magie de I'ordinaire. "ll y a
un droit a exister et a se perdre dans la foule sans avoir a rendre compte de rien ni a
personne”. Cingria, ap6tre de la liberté. Il préte sa voix aux silhouettes entrevues, son



crayon devient pinceau quand il dessine dans des pages admirables le portait de ses
amis, Ramuz surtout, Max Jacob évidemment. Les voix d'outre-tombe reprennent vie
grace a son érudition. Pétrarque (1932), Dante, Virgile renaissent sous sa plume, tandis
qu'a son tour il "devient fantdme". Son écriture ne vaut que parce qu'elle n'est pas
bridée. Elle est ce point de contact ou réel et imaginaire, enlacés I'un dans l'autre,
éveillaient a la réverie. Entre la bizarrerie du détail et I'extréme simplicité du sens, les
choses, dans I'eeil de Cingria, se transforment, s'ennoblissent. "Le naturel (...) est bien
surnaturel”, écrira-t-il. 1l faut savoir observer, voila tout. Voyageur sans le sou,
bourlingueur, on le retrouve battant le pavé des Eglises italiennes, bouillonnant au soleil
d'Afrique du Nord et d'Espagne. D'aucuns le rangeront aux cotés d'un Blaise Cendrars,
d'un Valéry Larbaud ou d'un Michel Leiris. Mais les voyages ne sont que des excuses, il
faut s'arranger avec soi-méme. "S'enfuir de quoi ?, demande Cingria, Eh bien de soi,
d'abord (...)".

Il ne voulait pas courir aprés le temps, au risque d'étre oublié, d'étre relégué dans le
purgatoire des poétes maudits. Connu de tous hier, oublié aujourd’hui, ce poete est entré
a reculons dans le cercle des damnés. Mais peut-étre est-ce la destinée du poéte de
n'appartenir a aucune époque, de s'estomper au fil des promenades et des errances, de
n'étre qu'une voix fragile.

Anthony Dufraisse
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